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Hay un sentimiento soterrado, y a veces muy explícito, en nosotros los venezolanos.
Más que una conceptualización es eso, una suerte de sensación, un sentimiento: la
sensación y el sentimiento de fracaso. Algo profundo en nuestro sentir colectivo se
relaciona orgánicamente con lo fallido, lo truncado, lo abortado, lo desgarrado, lo
desviado, lo extraviado (como una flecha que no logra dar en el blanco).

Esa sensación o sentimiento de fracaso tiene, a mi juicio, dos causas objetivas:
primero, la “capitis diminutio”, la disminución de nuestra autoestima nacional al
compararnos siempre con la gesta heroica que está en la base, en el comienzo de la
vida republicana de Venezuela. Todos nos sentimos crónicamente disminuidos frente a
la envergadura política y militar, y en general existencial, de aquella, nuestra primera
hora histórica. Ese sentir ya estaba presente en el siglo XIX: al fallecer Fermín Toro,
Juan Vicente González escribió: “Ha muerto el último venezolano”. Todos nos sentimos
disminuidos porque no nos percibimos héroes. Y la psicología colectiva dentro de la
cual se nos educa es una psicología heroica. El resultado fatídico de este aprendizaje
es que siempre nos sentimos por debajo del estatuto heroico de nuestros padres
fundadores. Desde el lienzo de Arturo Michelena, que todos contemplamos siendo
niños, Francisco de Miranda nos mira inquisitivamente dentro de su prisión de La
Carraca: sus ojos nos juzgan, nos interpelan, nos demandan y nosotros, en nuestras
pobres vidas de hombres y mujeres del siglo XXI, nunca estamos a la altura de aquel
juicio, aquella interpelación y aquella demanda. La psicología del héroe tiene mucho
de épica adolescente: el héroe busca autoafirmarse ante el mundo (por eso, por esa
obsesión auto afirmativa, la gesta heroica es tan egótica). De modo que anclarnos
como país en la psicología del héroe significa estar permanentemente retrotraídos a
nuestra adolescencia republicana, negarnos a salir de ella. Pero lo crucial es que ese
épico trasfondo psicológico, como referente axial de nuestra vida colectiva, no nos
evita —sino, antes al contrario, nos empuja a darnos de bruces contra él— el contraste
permanente de nuestros modestos logros históricos con la magnitud de aquella edad
heroica, la primera de nuestro devenir nacional.

La segunda causa objetiva de nuestro sentimiento de fracaso ha sido la enorme
dificultad del acceso de Venezuela a la modernidad. Es como si no alcanzáramos a
ponernos al día con la tarea de ser un país institucionalmente moderno. Y eso lo
sentimos todos; repito, más que una constatación conceptual es una sensación, un
sentimiento. Una sensación y un sentimiento que pueden adoptar modalidades
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aristocratizantes, como el “finis patriae” de algunos de nuestros modernistas (pienso
sobre todo en Manuel Díaz Rodríguez) que se afinca en el diagnóstico de la realidad
nacional como a punto de ser material y simbólicamente dominada por la barbarie, por
la definitiva regresión histórica. O bien modalidades implícitamente pesimistas, que
plantean una especie de acuerdo entre el afán modernizador y la áspera —y, para esta
modalidad, ineludible— realidad de nuestro atraso: el “cesarismo democrático” de
Vallenilla Lanz, ese flagrante oxímoron, representa, junto con la actitud de algunos
positivistas frente a la situación del país, la más estruendosa aceptación de nuestro
fracaso histórico. O bien modalidades estético-literarias más optimistas, aunque
trágicas: es el caso de Canaima, de Rómulo Gallegos: Marcos Vargas, como personaje,
simboliza en buena medida lo incumplido de nuestro destino nacional, la cita que
tenemos contraída desde siempre con nuestra inacabada identidad colectiva y que no
termina de realizarse (en ese sentido Canaima es una propuesta estético-literaria más
complejamente trágica que la de Doña Bárbara; ésta viene a ser más esquemática y
maniquea y, por eso mismo, más superficial). Pero la modalidad más frecuentada y
más significativa simbólicamente que adopta en la literatura venezolana el
sentimiento de fracaso por no acabar de ingresar el país a la órbita institucional
moderna es el que podríamos llamar “discurso de la marginalidad”.  Sucede como si el
fracaso eligiera hablarnos dentro de muchos textos importantes de la historia literaria
venezolana, desde el punto de vista de la periferia (precisamente lo marginal es
periférico): los personajes de La Lluvia, el mejor cuento de Arturo Uslar Pietri; Mateo
Martán, el protagonista de Los pequeños seres, de Salvador Garmendia; la prostituta
sin rostro de La mano junto al muro, de Guillermo Meneses; los dos homosexuales de
La Revolución, de Isaac Chocón, o el país en alquiler o en venta de Asia y el Lejano
Oriente, también de Chocrón; los personajes de Caín Adolescente y El pez que fuma,
de Román Chalbaud; Cosme y Pío Miranda, respectivamente en Acto Cultural y El día
que me quieras, de José Ignacio Cabrujas; Andrés Barazarte, quien protagoniza País
portátil, de Adriano González León; el hablante lírico de los dos poemas de Rafael
Cadenas titulados ejemplarmente Derrota y Fracaso; hasta el grupo de jóvenes que, en
Falke, de Federico Vegas, fracasa en su sueño de poner fin a la dictadura gomecista:
todos son voces marginales, todos corporizan nuestra periferia, nuestra dificultad para
acceder históricamente al centro, nuestro fracaso existencial, colectivamente
psicológico, institucional. La mayoría de estas voces no es heroica: muchos de estos
personajes son más bien antihéroes y ello resulta también significativo.

La única manera de revertir la negatividad de nuestro sentimiento de fracaso es
encararlo, no reprimiéndolo, ni disfrazándolo, ni edulcorándolo con nuevas posturas
épicas que nos alejan de nuestra realidad histórica truncada. Con la psicología de las
masas colectivas ocurre algo análogo a lo que pasa con la psicología individual: López
Pedraza afirma que son tres los factores psíquicos que impiden que el individuo se
deslinde de la óptica triunfalista y llegue a situarse en una madura y profunda
“consciencia del fracaso”, más allá de la tesitura psíquica dentro de la cual la
indiscriminada y avasalladora aspiración al éxito mantiene al sujeto en la
imposibilidad de acceder a niveles cada vez más altos de consciencia y libertad. Esos
factores son: la huella psicológica del “eterno adolescente”, con sus aspiraciones
encandiladas por el brillo heroico; la superficialidad de la histeria, cuya sofocación
intrapsíquica hace permanecer a la persona en un frenesí cotidiano donde no puede
auscultarse de verdad a sí misma; y el comportamiento psicopático, cuyo vacío
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existencial sólo puede ser llenado por la imitación compulsiva de modelos gregarios.
Efectivamente, a tal nivel colectivo se producen esos tres factores y, de ese modo, un
sujeto social, como el venezolano, no puede mirar de frente su propio fracaso y
convertirlo en kairós, es decir, en oportunidad creadora. Oportunidad para repensarse
a sí mismo, para escoger de manera inédita sus prioridades, para elegir, por ejemplo,
una modernidad o una postmodernidad que de verdad le incumba (porque hay una
modernidad triunfalista, esclava de la religión del éxito, incapaz también de una fértil
“consciencia de fracaso”: la palabra loser encierra toda una mitología abyecta que
predomina, en muchos aspectos y con otros revestimientos culturales, en la
igualmente adolescente, histérica y psicopática contemporaneidad norteamericana).

Ramón Escovar Salón repetía, hasta muy poco antes de su muerte, que en vez de
pretender ser una potencia mundial, Venezuela debería buscar parecerse a naciones
como Suecia, Noruega, Dinamarca o Finlandia, países pequeños y medianos, sin
afanes históricos grandilocuentes pero donde las instituciones y los servicios públicos
funcionan de manera óptima, junto con la convivencia democrática y un clima de
máxima tolerancia social. Ajustar nuestros paradigmas heroicos a ese modelo
civilizatorio nos reconciliaría con nosotros mismos.

Porque “consciencia del fracaso”, como oportunidad individual o colectiva, es también
seguir una ruta que nos traza el poema de Rafael Cadenas, Fracaso, al cual yo haría
una lectura obligatoria en todas las escuelas del país, para que nos sirviera de
antídoto, de revulsivo y de advertencia desde la niñez: la ruta no épica, ni heroica de
salir de la cháchara, de la panoplia, de la frivolidad, del inmenso espejismo petrolero,
hacia el paladeo gustoso de nuestros límites, nuestra menesterosidad, nuestra
indigencia, para transformarlos en creatividad espiritual y madurez salvadora. Sólo así
la marginalidad dejará de ser una maldición, una condena, y se constituirá en una
verdadera llamada, en una genuina vocación, en una manera-otra, insólita, de acceder
al centro.

Por supuesto que se puede. Cuando asumimos conscientemente la marginalidad lo
hacemos, de modo tácito e implícito, tratando de transformar esa misma marginalidad
en un centro inédito. Eso debería estar claro para un cristiano. Forma parte esencial
del patrimonio doctrinal del cristianismo. El postulado de que la salvación no viene del
centro sino de la periferia. Cristo nació en un establo “porque no había lugar para
ellos (José y María) en la posada”. El verbo se hizo en carne no en Roma, ni en Atenas,
ni en el “Sancta Sanctorum” del templo de Jerusalén, sino en los arrabales de una
minúscula ciudad de una provincia marginal del imperio romano; y no en una casa
familiar, sino en un establo. Su nacimiento fue primero acogido por un sector
despreciado de la sociedad israelita. En el evangelio de Juan se lee que, al tener las
primeras noticias de Jesús, Natanael pregunta en alta voz: “¿de Nazaret puede salir
algo bueno?”. Para el cristianismo, a Dios se lo encuentra en los lugares periféricos y
marginales, aquellos que más nos obligan a salir en voluntario éxodo hacia las afueras
del yo, hacia la intemperie ética que es la acogida radical del Otro, especialmente si
ese Otro es el excluido, el marginado, el que vive en la periferia de la tópica
convencional. El evangelio de Lucas es explícito: “(…) sal corriendo a las plazas y
calles de la ciudad y tráete a los pobres, a los lidiados, a los ciegos y los cojos…” Esta
es la última y suprema invitación al banquete mesiánico. Esos “pobres lisiados, ciegos
y cojos” simbolizan a todos los marginados: es la heterotopía evangélica, cuyo máximo
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exponente es el mismo Cristo, crucificado por la ley en los márgenes de la ciudad,
entre dos delincuentes, marginados como él. Nadie puede celebrar un ágape cristiano
si no invita a él, simbólica y realmente, al excluido; si no se ubica, de una forma y otra,
heterotópicamente, en la periferia y la marginalidad donde viven los segregados por
los que se sienten ubicados a sus anchas en el seno del discurso del poder.

La lección, no sólo histórica, sino existencial, e incluso psíquica, de todo ello es que el
centro de los acontecimientos paradójicamente está en la periferia: allí donde no lo
esperamos encontrar. Se trata de una lección que podemos rastrear incluso hasta en
el patrimonio mítico y folklórico de numerosos pueblos y en los cuentos de hadas, tal
como los recibimos de los hermanos Grimm, de Perrault y de Andersen: el hermano
menor y despreciado cifra la salvación, el detalle marginal e inadvertido se convierte
en el eje de los sucesos narrados, lo preterido, olvidado o puesto en la retaguardia
termina ocupando el primer plano, lo último se metamorfosea en lo primero. Para
decirlo otra vez bíblicamente: “la piedra que desecharon los constructores es ahora la
piedra angular”. De manera que la marginalidad, que es connaturalmente una
situación incómoda y difícil, puede ser un privilegio. En Venezuela tenemos un
ejemplo paradigmático de marginalidad creadora. El Castillete de Armando Reverón
no es sino el lugar heterotópico y concreto del espacio mental, totalmente al margen
de la vida social y artística de su tiempo, desde el cual él se ofrendó a su pintura. Y
estando contundentemente al margen logró darnos algunas de las más primordiales
imágenes con las que cuenta nuestra espiritualidad colectiva. Su marginalidad lo
colocó, de modo inexorable, en el centro.

Hace mucho tiempo que pienso que mi entera existencia se desenvuelve dentro de
cuatro marginalidades interconectadas. Son marginalidades que la vida me ha
impuesto, pero que, al asumirlas consciente y voluntariamente, han terminado por
convertirse en opciones personales: ellas configuran una suerte de vocación que me
pone, al margen, en muchos sentidos, del tipo de sociedad en la que nací y del modelo
civilizatorio que la caracteriza. En primer lugar la marginalidad del cristiano: no es
solamente la naturaleza intrínsecamente periférica de la opción cristiana, como
intenté describirla hace un momento, sino el hecho colateral, pero igualmente
significativo, de que en Venezuela, para las élites intelectuales el binomio semántico
intelectual-cristiano resulta atípico, excéntrico. Esas élites intelectuales son, más que
laicas, en verdad laicistas: no conciben que alguien pueda ser intelectual o artista y
simultáneamente católico. De modo que al elegir el cristianismo católico como
plataforma existencial y al escribir desde él, me coloco a mí mismo en un espacio
intelectual y estético periférico. En segundo lugar, vivo la marginalidad de ser poeta
dentro de una sociedad productivista y económicamente competitiva, regida por la
entronización de la mercancía, en medio de la cual la palabra poética no es rentable,
no se traduce en dividendos lucrativos, habla desde una esfera cualitativa que no se
deja reducir a lo empíricamente cuantitativo y verificable, escapa de los alcances de la
mera racionalidad instrumental y técnica. Pero, es que además, ¿cómo no va a ser
marginal el poeta en un país que, pese a contar con una de las mejores tradiciones
líricas de la lengua española, paradójicamente no propicia, como paisaje existencial y
cotidiano, estados profundos de consciencia donde se haga posible la experiencia
poética? En tercer lugar, la marginalidad del homosexual en una sociedad falocrática
y machista, donde no hay paradigmas positivos para el eros homoerótico y los
homosexuales recibimos la condena tácita o explícita del ostracismo. Y en cuarto lugar,
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la marginalidad del paciente psiquiátrico: éste es expulsado del marco social y
encerrado policialmente por dos razones: porque no es un sujeto productivo, tal como
estipulan los cánones económicos de la civilización burguesa que deben serlo todos los
sujetos, y porque su “disfuncionalidad” mental se ubica fuera de los patrones
culturales de la familia igualmente burguesa: aquella “disfuncionalidad” atenta contra
la solidez de ésta, la subvierte. Yo he sido durante años paciente psiquiátrico y guardo
en mi memoria las llagas morales ocasionadas por esa exclusión específica que he
compartido con muchos compañeros de todas las edades y clases sociales en clínicas y
hospitales. Y aunque en este momento de mi vida parezco venir definitivamente de
regreso de tal exclusión lacerante, no se me escapa ni por un momento que el día en
que, por razones de involuntaria problemática mental, vuelva a ser un sujeto
económicamente improductivo y atente contra los cánones estatuidos, soterrados o
explícitos, del orden familiar burgués, seré otra vez arrojado a los márgenes de la
sociedad y encerrado policialmente.

Estas cuatro marginalidades, me ubican, en efecto, aquí y ahora, dentro de la
Venezuela de hoy, en un lugar-otro, a contracorriente. Como te decía: en la medida en
que, más que aceptar, asumo consciente y voluntariamente esas cuatro
marginalidades con ese talante psíquico y espiritual que Nietzsche llamaba “amor
Fati”, es decir, amor al propio e indoblegable destino (la lectura estudiosa de los
dramaturgos griegos nos pueden enseñar cómo se alcanza la estatura trágica
haciendo que entren en comunión, dentro del propio psiquismo, la libertad y el
destino); yo las elijo como mi vía personal de acceso al centro. Cristiano, poeta,
homosexual y paciente psiquiátrico son sendas periféricas que me llevan, así lo espero,
a la centralidad existencial inédita.

Por otra parte esas marginalidades, al interconectarse, configuran una vocación de
soledad. En virtud de ellas, yo soy vocacionalmente un solitario. En el primer texto de
Poemas de Quebrada de la Virgen, hablo de mí como un “monje laico”. La palabra
española monje viene de la griega monachos, que significa solo. Siempre han existido
y existirán monjes, o sea, seres humanos que se sienten llamados a la soledad, y no
necesariamente dentro del ámbito claustral de un monasterio. Seres vocacionalmente
al margen de los prevalecientes modelos civilizatorios que signan determinadas horas
históricas, al margen de comportamientos gregarios y masificados, al margen de los
patrones colectivos. Ellos empiezan por escoger una vida cotidiana dentro de la cual la
soledad tiene la primera y la última palabra, porque esta cotidianidad solitaria les
permite salir del circuito social de lo que Pascal llamaba la “diversión”, es decir, el
ruido, el ajetreo y el tumulto, la anestesiante vocinglería social enemiga del desarrollo
interior, de la lenta maduración del alma, cuyo desenvolvimiento exigente y pausado
tenemos que proteger. Henry David Thoreau, Emily Dickinson, Simone Weil y Thomas
Merton fueron, cada uno a su manera, solitarios de ese tipo, monjes que nos
interpelan desde la marginalidad asumida.

De mí depende y de nadie más, que mi soledad se degrade a un individualismo
militante, sordo y ciego frente a las heridas sangrantes de mi entorno, o, por el
contrario, venga a ser una soledad poblada de presencias amadas, llena de atención,
de tacto y de delicadeza ante el dolor ajeno. Una vez más: cristianamente hablando,
esa sería la única manera de que mi marginalidad alcance el centro. La soledad es la
otra cara de la comunión. Bien entendida no se opone a ésta: la supone y la implica.
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Para terminar, y como colofón de estas reflexiones en torno a la relación entre el
centro y la periferia, quiero contar cómo un día, en Mérida, dentro del marco de un
evento literario donde coincidimos, Eugenio Montejo de pronto me dijo inopinada y
abruptamente: “Armando, tú estás siempre donde está el logos”. Este elogio
abrumador, desgraciadamente, no es cierto, como lo compruebo todos los días. Pero
ojalá Dios me conceda hacerlo alguna vez verdadero.
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