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Hay un sentimiento soterrado, y a veces muy explicito, en nosotros los venezolanos.
M4és que una conceptualizacion es eso, una suerte de sensacion, un sentimiento: la
sensacion y el sentimiento de fracaso. Algo profundo en nuestro sentir colectivo se
relaciona organicamente con lo fallido, lo truncado, lo abortado, lo desgarrado, lo
desviado, lo extraviado (como una flecha que no logra dar en el blanco).

Esa sensacion o sentimiento de fracaso tiene, a mi juicio, dos causas objetivas:
primero, la “capitis diminutio”, la disminuciéon de nuestra autoestima nacional al
compararnos siempre con la gesta heroica que esta en la base, en el comienzo de la
vida republicana de Venezuela. Todos nos sentimos cronicamente disminuidos frente a
la envergadura politica y militar, y en general existencial, de aquella, nuestra primera
hora histérica. Ese sentir ya estaba presente en el siglo XIX: al fallecer Fermin Toro,
Juan Vicente Gonzélez escribié: “Ha muerto el ultimo venezolano”. Todos nos sentimos
disminuidos porque no nos percibimos héroes. Y la psicologia colectiva dentro de la
cual se nos educa es una psicologia heroica. El resultado fatidico de este aprendizaje
es que siempre nos sentimos por debajo del estatuto heroico de nuestros padres
fundadores. Desde el lienzo de Arturo Michelena, que todos contemplamos siendo
ninos, Francisco de Miranda nos mira inquisitivamente dentro de su prisiéon de La
Carraca: sus 0jos nos juzgan, nos interpelan, nos demandan y nosotros, en nuestras
pobres vidas de hombres y mujeres del siglo XXI, nunca estamos a la altura de aquel
juicio, aquella interpelacion y aquella demanda. La psicologia del héroe tiene mucho
de épica adolescente: el héroe busca autoafirmarse ante el mundo (por eso, por esa
obsesion auto afirmativa, la gesta heroica es tan egotica). De modo que anclarnos
como pais en la psicologia del héroe significa estar permanentemente retrotraidos a
nuestra adolescencia republicana, negarnos a salir de ella. Pero lo crucial es que ese
épico trasfondo psicolégico, como referente axial de nuestra vida colectiva, no nos
evita —sino, antes al contrario, nos empuja a darnos de bruces contra él— el contraste
permanente de nuestros modestos logros histéricos con la magnitud de aquella edad
heroica, la primera de nuestro devenir nacional.

La segunda causa objetiva de nuestro sentimiento de fracaso ha sido la enorme
dificultad del acceso de Venezuela a la modernidad. Es como si no alcanzdramos a
ponernos al dia con la tarea de ser un pais institucionalmente moderno. Y eso lo
sentimos todos; repito, mas que una constatacion conceptual es una sensacion, un
sentimiento. Una sensacion y un sentimiento que pueden adoptar modalidades
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aristocratizantes, como el “finis patriae” de algunos de nuestros modernistas (pienso
sobre todo en Manuel Diaz Rodriguez) que se afinca en el diagndstico de la realidad
nacional como a punto de ser material y simbélicamente dominada por la barbarie, por
la definitiva regresion histérica. O bien modalidades implicitamente pesimistas, que
plantean una especie de acuerdo entre el afan modernizador y la dspera —y, para esta
modalidad, ineludible— realidad de nuestro atraso: el “cesarismo democratico” de
Vallenilla Lanz, ese flagrante oximoron, representa, junto con la actitud de algunos
positivistas frente a la situaciéon del pais, la mas estruendosa aceptacién de nuestro
fracaso histérico. O bien modalidades estético-literarias mas optimistas, aunque
tragicas: es el caso de Canaima, de Romulo Gallegos: Marcos Vargas, como personaje,
simboliza en buena medida lo incumplido de nuestro destino nacional, la cita que
tenemos contraida desde siempre con nuestra inacabada identidad colectiva y que no
termina de realizarse (en ese sentido Canaima es una propuesta estético-literaria mas
complejamente tragica que la de Dofia Bdrbara; ésta viene a ser mas esquematica y
maniquea y, por eso mismo, mas superficial). Pero la modalidad mas frecuentada y
mas significativa simbdlicamente que adopta en la literatura venezolana el
sentimiento de fracaso por no acabar de ingresar el pais a la drbita institucional
moderna es el que podriamos llamar “discurso de la marginalidad”. Sucede como si el
fracaso eligiera hablarnos dentro de muchos textos importantes de la historia literaria
venezolana, desde el punto de vista de la periferia (precisamente lo marginal es
periférico): los personajes de La Lluvia, el mejor cuento de Arturo Uslar Pietri; Mateo
Martan, el protagonista de Los pequerios seres, de Salvador Garmendia; la prostituta
sin rostro de La mano junto al muro, de Guillermo Meneses; los dos homosexuales de
La Revolucion, de Isaac Chocon, o el pais en alquiler o en venta de Asia y el Lejano
Oriente, también de Chocron; los personajes de Cain Adolescente y El pez que fuma,
de Roméan Chalbaud; Cosme y Pio Miranda, respectivamente en Acto Cultural y El dia
que me quieras, de José Ignacio Cabrujas; Andrés Barazarte, quien protagoniza Pais
portdtil, de Adriano Gonzalez Leon; el hablante lirico de los dos poemas de Rafael
Cadenas titulados ejemplarmente Derrota y Fracaso; hasta el grupo de jovenes que, en
Falke, de Federico Vegas, fracasa en su suefio de poner fin a la dictadura gomecista:
todos son voces marginales, todos corporizan nuestra periferia, nuestra dificultad para
acceder historicamente al centro, nuestro fracaso existencial, colectivamente
psicoldgico, institucional. La mayoria de estas voces no es heroica: muchos de estos
personajes son mas bien antihéroes y ello resulta también significativo.

La Gnica manera de revertir la negatividad de nuestro sentimiento de fracaso es
encararlo, no reprimiéndolo, ni disfrazandolo, ni edulcorandolo con nuevas posturas
épicas que nos alejan de nuestra realidad historica truncada. Con la psicologia de las
masas colectivas ocurre algo anadlogo a lo que pasa con la psicologia individual: Lopez
Pedraza afirma que son tres los factores psiquicos que impiden que el individuo se
deslinde de la 6ptica triunfalista y llegue a situarse en una madura y profunda
“consciencia del fracaso”, mas alld de la tesitura psiquica dentro de la cual la
indiscriminada y avasalladora aspiracion al éxito mantiene al sujeto en la
imposibilidad de acceder a niveles cada vez mas altos de consciencia y libertad. Esos
factores son: la huella psicoldogica del “eterno adolescente”, con sus aspiraciones
encandiladas por el brillo heroico; la superficialidad de la histeria, cuya sofocacion
intrapsiquica hace permanecer a la persona en un frenesi cotidiano donde no puede
auscultarse de verdad a si misma; y el comportamiento psicopatico, cuyo vacio
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existencial sélo puede ser llenado por la imitacién compulsiva de modelos gregarios.
Efectivamente, a tal nivel colectivo se producen esos tres factores y, de ese modo, un
sujeto social, como el venezolano, no puede mirar de frente su propio fracaso y
convertirlo en kairos, es decir, en oportunidad creadora. Oportunidad para repensarse
a si mismo, para escoger de manera inédita sus prioridades, para elegir, por ejemplo,
una modernidad o una postmodernidad que de verdad le incumba (porque hay una
modernidad triunfalista, esclava de la religion del éxito, incapaz también de una fértil
“consciencia de fracaso”: la palabra loser encierra toda una mitologia abyecta que
predomina, en muchos aspectos y con otros revestimientos culturales, en la
igualmente adolescente, histérica y psicopatica contemporaneidad norteamericana).

Ramoén Escovar Saldn repetia, hasta muy poco antes de su muerte, que en vez de
pretender ser una potencia mundial, Venezuela deberia buscar parecerse a naciones
como Suecia, Noruega, Dinamarca o Finlandia, paises pequefios y medianos, sin
afanes histéricos grandilocuentes pero donde las instituciones y los servicios publicos
funcionan de manera Optima, junto con la convivencia democratica y un clima de
maxima tolerancia social. Ajustar nuestros paradigmas heroicos a ese modelo
civilizatorio nos reconciliaria con nosotros mismos.

Porque “consciencia del fracaso”, como oportunidad individual o colectiva, es también
seguir una ruta que nos traza el poema de Rafael Cadenas, Fracaso, al cual yo haria
una lectura obligatoria en todas las escuelas del pais, para que nos sirviera de
antidoto, de revulsivo y de advertencia desde la nifiez: la ruta no épica, ni heroica de
salir de la chachara, de la panoplia, de la frivolidad, del inmenso espejismo petrolero,
hacia el paladeo gustoso de nuestros limites, nuestra menesterosidad, nuestra
indigencia, para transformarlos en creatividad espiritual y madurez salvadora. Sélo asi
la marginalidad dejara de ser una maldicién, una condena, y se constituira en una
verdadera llamada, en una genuina vocacion, en una manera-otra, insélita, de acceder
al centro.

Por supuesto que se puede. Cuando asumimos conscientemente la marginalidad lo
hacemos, de modo tacito e implicito, tratando de transformar esa misma marginalidad
en un centro inédito. Eso deberia estar claro para un cristiano. Forma parte esencial
del patrimonio doctrinal del cristianismo. El postulado de que la salvacion no viene del
centro sino de la periferia. Cristo nacié en un establo “porque no habia lugar para
ellos (José y Maria) en la posada”. El verbo se hizo en carne no en Roma, ni en Atenas,
ni en el “Sancta Sanctorum” del templo de Jerusalén, sino en los arrabales de una
minuscula ciudad de una provincia marginal del imperio romano; y no en una casa
familiar, sino en un establo. Su nacimiento fue primero acogido por un sector
despreciado de la sociedad israelita. En el evangelio de Juan se lee que, al tener las
primeras noticias de Jesus, Natanael pregunta en alta voz: “éde Nazaret puede salir
algo bueno?”. Para el cristianismo, a Dios se lo encuentra en los lugares periféricos y
marginales, aquellos que mas nos obligan a salir en voluntario éxodo hacia las afueras
del yo, hacia la intemperie ética que es la acogida radical del Otro, especialmente si
ese Otro es el excluido, el marginado, el que vive en la periferia de la topica
convencional. El evangelio de Lucas es explicito: “(...) sal corriendo a las plazas y
calles de la ciudad y traete a los pobres, a los lidiados, a los ciegos y los cojos...” Esta
es la ultima y suprema invitacion al banquete mesianico. Esos “pobres lisiados, ciegos
y cojos” simbolizan a todos los marginados: es la heterotopia evangélica, cuyo maximo

Prodavinci -3/6- 26.10.2013



exponente es el mismo Cristo, crucificado por la ley en los margenes de la ciudad,
entre dos delincuentes, marginados como él. Nadie puede celebrar un agape cristiano
si no invita a él, simbolica y realmente, al excluido; si no se ubica, de una forma y otra,
heterotdpicamente, en la periferia y la marginalidad donde viven los segregados por
los que se sienten ubicados a sus anchas en el seno del discurso del poder.

La leccion, no sdélo histérica, sino existencial, e incluso psiquica, de todo ello es que el
centro de los acontecimientos paradodjicamente estd en la periferia: alli donde no lo
esperamos encontrar. Se trata de una leccién que podemos rastrear incluso hasta en
el patrimonio mitico y folkldrico de numerosos pueblos y en los cuentos de hadas, tal
como los recibimos de los hermanos Grimm, de Perrault y de Andersen: el hermano
menor y despreciado cifra la salvacion, el detalle marginal e inadvertido se convierte
en el eje de los sucesos narrados, lo preterido, olvidado o puesto en la retaguardia
termina ocupando el primer plano, lo ultimo se metamorfosea en lo primero. Para
decirlo otra vez biblicamente: “la piedra que desecharon los constructores es ahora la
piedra angular”. De manera que la marginalidad, que es connaturalmente una
situacidén incomoda y dificil, puede ser un privilegio. En Venezuela tenemos un
ejemplo paradigmatico de marginalidad creadora. El Castillete de Armando Reveréon
no es sino el lugar heterotopico y concreto del espacio mental, totalmente al margen
de la vida social y artistica de su tiempo, desde el cual él se ofrendd a su pintura. Y
estando contundentemente al margen logré darnos algunas de las mas primordiales
imagenes con las que cuenta nuestra espiritualidad colectiva. Su marginalidad lo
coloco, de modo inexorable, en el centro.

Hace mucho tiempo que pienso que mi entera existencia se desenvuelve dentro de
cuatro marginalidades interconectadas. Son marginalidades que la vida me ha
impuesto, pero que, al asumirlas consciente y voluntariamente, han terminado por
convertirse en opciones personales: ellas configuran una suerte de vocacidén que me
pone, al margen, en muchos sentidos, del tipo de sociedad en la que naci y del modelo
civilizatorio que la caracteriza. En primer lugar la marginalidad del cristiano: no es
solamente la naturaleza intrinsecamente periférica de la opcién cristiana, como
intenté describirla hace un momento, sino el hecho colateral, pero igualmente
significativo, de que en Venezuela, para las élites intelectuales el binomio semantico
intelectual-cristiano resulta atipico, excéntrico. Esas élites intelectuales son, mas que
laicas, en verdad laicistas: no conciben que alguien pueda ser intelectual o artista y
simultdneamente catélico. De modo que al elegir el cristianismo catdlico como
plataforma existencial y al escribir desde él, me coloco a mi mismo en un espacio
intelectual y estético periférico. En sequndo lugar, vivo la marginalidad de ser poeta
dentro de una sociedad productivista y econémicamente competitiva, regida por la
entronizacion de la mercancia, en medio de la cual la palabra poética no es rentable,
no se traduce en dividendos lucrativos, habla desde una esfera cualitativa que no se
deja reducir a lo empiricamente cuantitativo y verificable, escapa de los alcances de la
mera racionalidad instrumental y técnica. Pero, es que ademas, ¢codmo no va a ser
marginal el poeta en un pais que, pese a contar con una de las mejores tradiciones
liricas de la lengua espafola, paraddjicamente no propicia, como paisaje existencial y
cotidiano, estados profundos de consciencia donde se haga posible la experiencia
poética? En tercer lugar, la marginalidad del homosexual en una sociedad falocratica
y machista, donde no hay paradigmas positivos para el eros homoerético y los
homosexuales recibimos la condena tacita o explicita del ostracismo. Y en cuarto lugar,
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la marginalidad del paciente psiquidtrico: éste es expulsado del marco social y
encerrado policialmente por dos razones: porque no es un sujeto productivo, tal como
estipulan los cdnones economicos de la civilizacion burguesa que deben serlo todos los
sujetos, y porque su “disfuncionalidad” mental se ubica fuera de los patrones
culturales de la familia igualmente burguesa: aquella “disfuncionalidad” atenta contra
la solidez de ésta, la subvierte. Yo he sido durante afios paciente psiquiatrico y guardo
en mi memoria las llagas morales ocasionadas por esa exclusion especifica que he
compartido con muchos compaiieros de todas las edades y clases sociales en clinicas y
hospitales. Y aunque en este momento de mi vida parezco venir definitivamente de
regreso de tal exclusion lacerante, no se me escapa ni por un momento que el dia en
que, por razones de involuntaria probleméatica mental, vuelva a ser un sujeto
econdmicamente improductivo y atente contra los canones estatuidos, soterrados o
explicitos, del orden familiar burgués, seré otra vez arrojado a los margenes de la
sociedad y encerrado policialmente.

Estas cuatro marginalidades, me ubican, en efecto, aqui y ahora, dentro de la
Venezuela de hoy, en un lugar-otro, a contracorriente. Como te decia: en la medida en
que, mas que aceptar, asumo consciente y voluntariamente esas cuatro
marginalidades con ese talante psiquico y espiritual que Nietzsche llamaba “amor
Fati”, es decir, amor al propio e indoblegable destino (la lectura estudiosa de los
dramaturgos griegos nos pueden ensefiar cdmo se alcanza la estatura tragica
haciendo que entren en comunion, dentro del propio psiquismo, la libertad y el
destino); yo las elijo como mi via personal de acceso al centro. Cristiano, poeta,
homosexual y paciente psiquiatrico son sendas periféricas que me llevan, asi lo espero,
a la centralidad existencial inédita.

Por otra parte esas marginalidades, al interconectarse, configuran una vocacién de
soledad. En virtud de ellas, yo soy vocacionalmente un solitario. En el primer texto de
Poemas de Quebrada de la Virgen, hablo de mi como un “monje laico”. La palabra
espanola monje viene de la griega monachos, que significa solo. Siempre han existido
y existiran monjes, o sea, seres humanos que se sienten llamados a la soledad, y no
necesariamente dentro del ambito claustral de un monasterio. Seres vocacionalmente
al margen de los prevalecientes modelos civilizatorios que signan determinadas horas
historicas, al margen de comportamientos gregarios y masificados, al margen de los
patrones colectivos. Ellos empiezan por escoger una vida cotidiana dentro de la cual la
soledad tiene la primera y la ultima palabra, porque esta cotidianidad solitaria les
permite salir del circuito social de lo que Pascal llamaba la “diversién”, es decir, el
ruido, el ajetreo y el tumulto, la anestesiante vocingleria social enemiga del desarrollo
interior, de la lenta maduracion del alma, cuyo desenvolvimiento exigente y pausado
tenemos que proteger. Henry David Thoreau, Emily Dickinson, Simone Weil y Thomas
Merton fueron, cada uno a su manera, solitarios de ese tipo, monjes que nos
interpelan desde la marginalidad asumida.

De mi depende y de nadie més, que mi soledad se degrade a un individualismo
militante, sordo y ciego frente a las heridas sangrantes de mi entorno, o, por el
contrario, venga a ser una soledad poblada de presencias amadas, llena de atencion,
de tacto y de delicadeza ante el dolor ajeno. Una vez mas: cristianamente hablando,
esa seria la inica manera de que mi marginalidad alcance el centro. La soledad es la
otra cara de la comunion. Bien entendida no se opone a ésta: la supone y la implica.
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Para terminar, y como colofén de estas reflexiones en torno a la relacion entre el
centro y la periferia, quiero contar como un dia, en Mérida, dentro del marco de un
evento literario donde coincidimos, Eugenio Montejo de pronto me dijo inopinada y
abruptamente: “Armando, ti estds siempre donde estd el logos”. Este elogio
abrumador, desgraciadamente, no es cierto, como lo compruebo todos los dias. Pero
ojald Dios me conceda hacerlo alguna vez verdadero.
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